中央八节目表

晚饭后，父亲照例拿起遥控器，调到中央八套。他瞥了一眼屏幕下方的节目表，笑道：“这电视剧还得等一会儿，先看看体育新闻吧。”这句话，像一把钥匙，打开了我记忆的匣子。

在我家，中央八套的节目表，曾是我们父子间无言的体育契约。许多年前，正是通过这张节目表，父亲为我“转播”了他青春时代的体育传奇。那时没有网络回放，一切相遇都靠准时守候。他会指着节目表上的《体育人间》或某个赛事重播时段说：“今晚，让你看看真正的‘铁榔头’。”小小的荧屏，映着他发亮的眼睛，也映出女排姑娘们扣杀的英姿、体操王子李宁鞍马上行云流水的身影。那些黑白或色彩不甚鲜艳的画面，因他激动的讲解而光芒万丈。他讲述的不只是输赢，更是拼搏、坚韧与那个年代昂扬的精神气。

如今，体育赛事触手可及，随时点播。但父亲仍保持着看节目表的习惯，那是一种对仪式感的留恋。于我而言，中央八套的节目表，早已超越电视指南的功能。它是一个坐标，标记着一段父子共度的、充满热血与呐喊的时光。它提醒我，体育的魅力，不仅在于巅峰对决的瞬间，更在于那份与他人共享激情、传承记忆的温暖。此刻，体育新闻的画面在眼前跳动，而我心中回响的，却是多年前父亲指着节目表时，那充满期待的声音。